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Les pauvres gens sont capricieux; — la nature l'a
voulu ainsi. Je m'en étais déjà aperçu auparavant.
Lui, l'homme pauvre, il est soupçonneux ; il a
même une façon particulière de considérer le
monde, il observe du coin de l'œil chaque passant,
promène autour de lui un regard inquiet, et prête
l'oreille à chaque mot, se figurant toujours qu'on
parle de lui, qu'on critique son extérieur piteux.
Et chacun sait, Varinka, que l'homme pauvre est
pire qu'un chiffon, qu'il ne peut jouir d'aucune
considération, quoi qu'on écrive ! Oui, quoi qu'ils
écrivent, ces barbouilleurs de papier, la situation
de l'homme pauvre ne changera pas.
Dostoïevski, Les Pauvres Gens, Paris, P.O.L.
éditeur, 1992, p. 100.
Dans un essai récent, qui n'a pas été sans défrayer la
chronique, Jean Larose, avec cette élégance de la sommation
qui n'est qu'à lui, feint de prendre congé de son lecteur après
s'être interrogé sur «la supplication» qu'adresse fréquemment
Saint-Denys Garneau « à Dieu de lui octroyer la vocation de sa
pauvreté». L'auteur de La Petite Noirceur poursuit en assurant
qu'il faut «en venir à ce texte essentiel, extrait du Journal: Le
mauvais pauvre1 ». Cette étude va répondre, à sa façon, à cette
1. N.B. : La présente étude est la version légèrement retouchée d'une
communication présentée au colloque « Saint-Denys Garneau, cinquante ans
après» qui eut lieu à l'Université de Toronto, en novembre 1993. Elle consti-
tue également un copeau échappé d'un établi très large, celui d'une re-
cherche portant sur les représentations littéraires de la pauvreté. Cette
recherche bénéficie du soutien du Conseil de recherches en sciences hu-
maines du Canada (CRSH) et du Fonds pour la Formation de chercheurs et
l'aide à la recherche (FCAR).
Jean Larose, L'Amour du pauvre, Montréal, Boréal, 1991, p. 247.
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invitation, et proposer une lecture de ce texte très dense,
cousu de la meilleure prose garnélienne, qui ressort d'un
genre typique de la pratique diariste : l'autofiction deliberative.
Lire « Le mauvais pauvre » — le titre exact est « Le mau-
vais pauvre va parmi vous avec son regard en dessous2» —
dans une perspective sociocritique consiste à s'efforcer de ren-
dre compte de l'intervention du texte sur les lieux du discours
social Cette expression et le choix de ce terme d'intervention
appelle quelques remarques. Apparu dans divers champs de-
puis une trentaine d'années — chez les institutionnalistes des
organisations socio-culturelles (Lourau, Lapassade, Authier,
Castoriadis, Hess) ; sous la forme du «théâtre d'intervention»
dans le domaine théâtral; sous les dénominations «installa-
tion» et «intervention sur le lieu» en arts plastiques — le
terme d'«intervention», unissant le sentiment d'un inévitable
«déjà-là» et un vecteur de transformation active, est apte à
désigner maintes pratiques sociales et esthétiques modernes
et contemporaines. L'adapter à la critique des textes néces-
site, sur le plan méthodologique, de disposer de données sur
la carrière de l'auteur, sur l'état du champ poétique où il vient
s'inscrire et sur les grands débats socio-discursifs en jeu au
moment où il écrit, puis de procéder à une diffraction du
concept, de le traduire, ce concept, en indices opératoires qui
conduiront à mener l'analyse sur plusieurs fronts. Car le texte
est à la fois : une intervention sur les lieux propres d'une
tradition littéraire; une intervention dans un espace institu-
tionnel où il entre en interaction avec les discours de légitima-
tion qui dominent ou minent la scène littéraire; une
intervention dans un espace d'énoncés dans la mesure où il
est traversé par un réseau d'intertextes et d'interdiscours qu'il
s'agit, dans la mesure du lisible, de faire voir (on s'intéressera
donc à tout ce qui relève de la citation au sens large, de
l'allusion à la nomination d'emblèmes, ainsi qu'aux lieux
communs, aux idéologèmes, à tout ce qui indique le compro-
mis du texte avec les discours sociaux environnants) ; une
intervention esthétique, enfin, de sorte qu'il faudra porter
attention à la facture rhétorique du texte, à ses redondances
et à ses surcharges autant qu'à ses ellipses, aux métaboles
principales qu'il fait donner, à ses ruptures et à ses inconsé-
quences comme à ses jeux de signifiant et de rythme, afin de
déterminer par là son intervention esthétique propre et d'en
évaluer la portée. L'idéal, bien sûr, est de parvenir à articuler
2. «Le mauvais pauvre va parmi vous avec son regard en dessous»,
dans Saint-Denys Garneau, Œuvres. Texte établi, annoté et présenté par Jacques
Brault et Benoît Lacroix, Montréal, Presses de l'Université de Montréal, 1971,
p. 570-575.
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ces différents vecteurs méthodologiques, d'aller d'un palier
de l'analyse à l'autre afin de mettre en évidence le travail
effectué par le texte sur les représentations et les discours
sociaux.
Quoique la réalisation complète d'un tel programme ex-
cède l'espace ici imparti, il est possible de proposer une des-
cription raisonnablement précise de la pauvreté Garneau
(comme on dit la pauvreté Rutebeuf en respectant la forme
ancienne, elliptique, du complément d'attribution) et de met-
tre en évidence la façon dont le texte garnélien offre un
traitement spécifique de la pauvreté qui, pour une part, est
corrélé à la doxa des années trente, mais qui se démarque
aussi radicalement de celle-ci, la fait bouger, la met en ques-
tion3.
***
Dès son titre, l'extrait du Journal associe la pauvreté et le
regard par l'entremise d'un mouvement — va parmi vous —
dans l'espace d'une collectivité anonyme mais proche, et dont
la maladresse, le manque de reconnaissance ou le défaut d'ac-
cueil seront d'autant plus péniblement ressentis que cette col-
lectivité, justement, est proche, familière. Comme très souvent
chez Garneau, la concrétude du thème — la pauvreté — se
désosse, s'effrange, s'éparpille à mesure que le texte s'écrit.
Peu à peu, la mauvaise pauvreté devient une sorte de signe
évidé mais obsessivement présent, un symptôme idéel/affectif
minant le sujet de l'intérieur. De la même façon, le vous sem-
ble devenir de moins en moins extérieur et oscille entre deux
postures allocutaires : il se déplace d'une part vers ce que les
grammaires classiques nomment «un pronom expressif d'in-
térêt atténué» profilant un être anonyme, dépersonnalisé
mais singulier, un paradoxal tout-un-chacun-individué dont la
singularité procède de ce qu'il est habité par ce mauvais objet
ou cette mauvaise idée ou ce mauvais sentiment de soi qu'est
la mauvaise pauvreté; il glisse d'autre part vers ce que la syn-
taxe latine appelait un dativus ethicus, appelant le lecteur, l'in-
vitant à participer de sa souffrance, c'est-à-dire, au bout du
compte, transformant le regard lecteur en lorgnette qui est
elle aussi par en dessous, indiscrète, voyeuse, mauvaisement
complice.
3. Dans ce qui suit, les rapports intertextuels et institutionnels seront
délaissés ; ils feront l'objet d'une étude ultérieure.
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Les deux modélisations des deux lexemes mauvais et par
en dessous sont ex t rêmement importantes et signifiantes.
L'attribution au pauvre d'un regard oblique, envieux, d'un
mauvais œil est en effet fréquente dans l'imaginaire littéraire
et inverse d'une certaine manière cet œil célèbre avec lequel
le déclassé par excellence, Caïn, connut quelque problème.
On trouvera par exemple dans ce curieux roman epistolaire
de Dostoïevski qui a pour titre Les Pauvres Gens un écho tout à
fait étonnant au titre de Garneau :
Les pauvres gens sont capricieux; — la nature l'a voulu ainsi.
Je m'en étais déjà aperçu auparavant. Lui, l'homme pauvre, il
est soupçonneux; il a même une façon particulière de considé-
rer le monde, il observe du coin de l'œil chaque passant,
promène autour de lui un regard inquiet, et prête l'oreille à
chaque mot, se figurant toujours qu'on parle de lui, qu'on
critique son extérieur piteux. Et chacun sait, Varinka, que
l'homme pauvre est pire qu'un chiffon, qu'il ne peut jouir
d'aucune considération, quoi qu'on écrive! Oui, quoi qu'ils
écrivent, ces barbouilleurs de papier, la situation de l'homme
pauvre ne changera pas4 !
Le personnage mis en scène par « Le mauvais pauvre »
éprouve exactement la même inquiétude paranoïde, épouse
le même comportement en porte-à-faux. Le jeu de sens esquissé
entre mauvais pauvre et mauvais œil, soutenu par un chiasme
implicite (socialement le pauvre est en dessous), laisse planer
l'idée d'une mauvaiseté essentielle, héritée d'une jettatura im-
parable, ontologique, mais libère également le regard : si le
regard par en dessous est le regard de l'envie, il est aussi celui
du désir sous quelque forme que prenne celui-ci.
La pauvreté Garneau offre deux visages particuliers.
Le premier se rencontre par exemple dans cet extrait de
la correspondance :
Le monde est plus que jamais «à la question». Ce n'est pas
nouveau mais c'est plus aigu. Et c'est encore du même lieu
que nous vient la question. Du mal, de la misère, des pauvres,
du péché, de la douleur. Si ça n'était pas, nous donnerions
peut-être le nom de bonheur à la satisfaction et nous passe-
rions d'une à une autre jusqu'au sommeil sans vouloir changer
de niveau. Le progrès est un changement de niveau. [Dans la
marge : Pauvreté]. Heureusement, «il y aura toujours des pau-
vres parmi nous», il y aura toujours des pauvretés en nous.
Dostoïevski, comme l'indique Berdiaeff, fait proprement là la
4. Dostoïevski, Les Pauvres Gens, Paris, P.O.L. Éditeur, 1992, p. 100.
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prophétie du monde communiste, qui est comme tu dis «le
succombement à la tentation de la douleur du monde», qui
est le refus de la pauvreté, refus de la pauvreté matérielle
comme si c'était là toute la pauvreté et ainsi refus de toutes les
pauvretés. Et qu'est-ce que le monde va faire, pourrait faire
sans la pauvreté, ses pauvretés, les pauvretés de ses douleurs ?
On veut lui enlever le besoin de Dieu, la compagnie du Christ,
l'empêcher de dépasser ses pauvres richesses par sa pauvreté5.
À de divers (mais significatifs) détails près, ces lignes
pourraient être celles d'un doxographe engagé dans les dé-
bats socio-politiques du temps. Elles affichent en effet un anti-
communisme hégémonique métissé de la touche de critique
spiritualisante propre à la mouvance de La Relève, laquelle est
aussi reconnaissante à d'autres éléments : relativisation du
rôle bienfaiteur du progrès, antimatérialisme, conception de
la pauvreté comme épreuve et moyen de transcender les
contingences (on songe ici aux influences de Bernanos, Mari-
tain, voire de Mounier, lequel, à la même époque, critiquant
«le règne de l'argent» écrivait qu'il fallait «parier sur la pau-
vreté6»). Il n'y a là rien de très original et la phrase «Je crois
que j'ai la vocation de la pauvreté» que l'on retrouve dans le
Journal à la date du 13 août 1938 — celle-là même qui a frappé
Jean Larose — peut se situer dans le prolongement direct de
cette filiation. Il est cependant remarquable que Garneau
prenne le soin de prolonger la citation de l'Onction à Bétha-
nie — qu'il lit exactement comme le XIXe siècle bourgeois a
décidé de la lire : c'est-à-dire sur le mode d'une fatalité sociale
qui nie par avance toute efficace aux utopies radicales et, par
5. Saint-Denys Garneau, op. cit., p. 938-939.
6. Dans une «Lettre du 28 février 1933», citée par Philippe Sassier,
Du bon usage des pauvres. Histoire d'un thème politique (XVF-Xtë siècle), Paris,
Fayard, 1990, p. 217. Notant entre plusieurs écrivains chrétiens et le Prou-
dhon de La Guerre et la Paix (1861) une parenté de vues, Sassier accorde aux
premiers une place originale dans le concert des attitudes modernes envers
la pauvreté : «Ainsi le manque de certains biens, de certains conforts physi-
ques ou moraux n'empêche pas l'homme d'être pleinement maître de lui-
même, bien au contraire. S'il est des peines à proscrire parce qu'elles
dégradent, d'autres sont supportables, voire désirables, parce qu'elles entre-
tiennent, édifient l'humanité. Cette attitude de juste mesure face aux besoins
est, on le devine, très isolée dans l'histoire des idées de ces deux derniers
siècles. Il faut [la suivre] au travers d'un lignage de la pensée dont Péguy,
Mounier, ou Bernanos sont, jusqu'à nos jours inclus, les figures les plus en
vue. Isolés dans l'air du temps désormais adonné à la satisfaction de tous les
besoins comme mode de perfectionnement humain, ils posent cette vieille
distinction thomiste entre pauvreté (manque du superflu) et misère (man-
que du nécessaire) comme la première tâche d'une réflexion politique digne
de ce nom» (p. 215). Non signalé par Sassier, le rôle de Maritain dans la
relance de cette « distinction » thomiste est très important.
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un mécanisme de contamination argumentative typiquement
idéologique, à toutes les pensées réformistes — de cette asser-
tion qui, manifestement, le taraude : il y aura toujours des pau-
vretés en nous, assertion qui n'a rien à voir avec la lecture
bourgeoise susmentionnée et qui annonce la privatisation et
le désamorçage de la socialite du thème de la pauvreté qui seront
à l'œuvre dans «Le mauvais pauvre». Or, en passant au mau-
vais pauvre, en passant du doxographe épistolier au diariste
essayiste, de la prose de communication à l'autofiction delibe-
rative, il y a renoncement à une vocation, constat d'une voca-
tion manquée7 et, plus décisivement, passage de l'idéal d'une
vocation de la pauvreté qui permettrait à l'individu de se
transcender en sujet plein à l'aveu par défaut d'un vœu de
mauvaise pauvreté qui livre le sujet à l'isolement et à la désola-
tion peut-être, mais qui ouvre sur un sujet inachevé de toute
éternité, toujours déjà en perte de lui-même. C'est peut-être
dans et par ce passage que Garneau s'avère un poète exacte-
ment contemporain.
Ainsi que le montre le déroulement du texte «Le mau-
vais pauvre», l'avènement de ce sujet en constante perte de
lui-même se vit sur un mode dysphorique — forcément, pour-
rait-on dire, mais il importe de remarquer qu'il ne s'accomplit
pas sur un mode tragique, car la prose conserve cette touche
d'ironie blême qui fait que tant de poèmes de Garneau, sans
pousser à une compassion révoltée comme le font par exem-
ple les textes d'un Corbière, suscitent très souvent ce déséqui-
libre émotif, cet éthos incertain, ce pincement au cœur.
Les trois premiers paragraphes d'ouverture vont droit au
but et présente le personnage du mauvais pauvre dans son
entièreté. Trois caractéristiques le définissent : «c'est un pau-
vre irrémédiable, c'est un pauvre et c'est un étranger, c'est un
pauvre irréparable». Comme à l'accoutumée, les mots sont
décalés de leur sens, comme s'ils étaient écrits à côté de ce
qu'ils sont dans l'usage ordinaire; les adjectifs particulière-
ment dérapent sans cesse de l'abstrait vers le concret et vice
versa. «Irrémédiable, irréparable», ce pauvre l'est à la lettre, à
la mauvaise lettre, pourrait-on dire, car ces qualificatifs disent
l'un que la condition de mauvaise pauvreté est sans remède,
l'autre à la fois que les fautes du mauvais pauvre ne peuvent
7. Cf. « Est-ce que je puis distinguer le principe et le processus de
cette illusion mortelle, de cette construction mensongère, de cette impos-
ture ? Je crois que cela peut se ramener à une vocation manquée, refusée, à
l'exploitation d'une grâce, d'une connaissance de la grâce et de la pureté qui
m'avaient été données pour un autre usage, surnaturel celui-là. Il y aurait
aussi une impuissance à participer à la vie joyeuse, insouciante, "agréable"
(manque d'abondance, de générosité et de confiance) doublée d'une insatis-
faction sexuelle. » (Saint-Denys Garneau, op. cit., p. 497-498.)
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avoir réparation et que son corps qui ne se soutient plus ne
peut être réparé.
Ces fautes résultent de trois rôles dont le mauvais pauvre
ne sait trop s'il se les est donnés ou s'ils lui ont été donnés. Le
premier rôle est celui d'un rôdeur d'un mauvais genre. Le
mauvais pauvre est un voleur, mais un voleur très curieux,
d'une part parce que ce ne sont pas des biens matériels qu'il
recherche mais une joie que d'autres possèdent et qu'il vou-
drait atteindre, d'autre part parce que ce voleur est totale-
ment incapable de conserver son butin : « II rôde autour de
vos richesses et s'introduit dans vos bonheurs par effraction. Il
voudrait se rassasier par ses yeux de votre joie [...] Il a beau
s'épuiser par des escaliers de service pour entrevoir de plus
près vos trésors, il y a un trou en lui par où tout s'échappe,
tous ses souvenirs, tout ce qu'il aurait pu retenir. » Le second
rôle tient en ceci: «c'est un étranger.» Il va sans dire que,
dans la doxa pure laine, tricotée serrée historico-épique, du
Canada français des années trente où brillent divers relents
racistes et le simili-fascisme de l'abbé Groulx, ce terme d'étran-
ger est particulièrement fort. La phrase associe étroitement
l'étranger^ au dépouillement et à une exclusion de la sphère
des échanges: «c'est un étranger, c'est-à-dire qu'il n'a rien,
rien à échanger : un étranger». Cette exclusion de l'échange
joue sur deux tableaux : premièrement, elle signale une dis-
tance très nette à l'égard d'un monde qui n'est préoccupé
que par la et les valeurs d'échange, au sens le plus terre-à-
terre, économique du terme; se retrouve ici en filigrane la
critique du matérialisme déjà vue dans la correspondance;
deuxièmement, ces échanges sont aussi des rapports sociaux
au sens le plus large et, plus particulièrement, ceux qui prési-
dent au fondement même du lien social : la communication,
le langage. À l'égard des règles de la vie sociale et de la
communication linguistique, le mauvais pauvre est systémati-
quement déplacé, déclassé, dissident, il agit et parle de tra-
vers, de guingois, il est inconvenant, incongru, malséant
même, sinon surtout, lorsqu'il veut bien faire. Mais les choses
se corsent lorsqu'on arrive au troisième rôle. En effet, cette
incongruité, cette inconvenance devrait avoir pour résultat de
mettre le mauvais pauvre à sa place, c'est-à-dire de le mettre
en marge, de le confiner dans la marge. Or, l'homme «ne
joue pas franc jeu [...], il veut prendre part. Prendre part à
votre vie, joie ou douleur». Sa position est fausse, jouxte
l'accusation de dissimulation ou de sournoiserie; le troisième
rôle est donc celui d'un «imposteur ».
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II n'est pas anodin d'observer que le thème du jeu8 fait
ici retour sous la forme du «non franc jeu» et dans l'incarna-
tion d'un joueur inauthentique. Or, c'est à une sorte de jeu
du qui-perd-perd qu'est astreint et contraint le mauvais pau-
vre, car rien ne lui advient qui ne soit touché par le motif de la
perte. Perte intarissable de celui qui ne s'appartient pas parce
qu'il ne peut rien retenir : «il y a un trou en lui par où tout
s'échappe, tous ses souvenirs, tout ce qu'il aurait pu retenir ».
C'est là une incontinence morale, affective, spirituelle résu-
mée par ce mot qu'affectionnait Rimbaud : trou, trou au vif du
sujet et auquel est corrélé ce «trou de rat» par où le regard du
non-héros fictif aimerait « se glisser et fuir à toutes jambes
jusqu'à dormir d'épuisement». Le mauvais pauvre ne parvient
pas à être parce qu'il ne peut se faire être; plus outre, parce
qu'il ne peut s'empêcher de se faire être sous lui. Le mauvais
pauvre dès lors est un être sous soi. Et si le regard par en
dessous est en conséquence ce regard complexe qui voit l'en
dessous des cartes, la face cachée du jeu, il est aussi le regard
du désir mal demeuré désir, jusqu'en ses connotations ero-
tiques, et est encore le regard qui voit le lieu «par où ça fuit».
Cette perte intarissable se condense dans un jeu de mots
instillant dans le texte une touche de fantastique qui n'est pas
sans faire songer à certaines nouvelles de Julio Cortazar : «À
l'heure qu'il est chacun sait qu'il est un imposteur, tous les
habits sont usés, toutes les contenances. Comme on dit : il a
perdu contenance. Il suffit de le regarder, il perd contenance,
sa forme de toutes parts cède comme un sac de papier gonflé
d'air [...]». Prise au mot, l'expression «perdre contenance»
ramène l'attention sur tous les glissements de sens qui inscri-
vent dans l'écriture même l'exclusion de la sphère des
échanges susdite : jeu sur les sens propres et figures («irrémé-
diable, irréparable»), jeux paragrammatiques et paronomasti-
ques entre savoir et avoir («Est-ce qu'à la savoir il va l'avoir? »)
ou entre envie et vie («II a envie, c'est tout ce qu'il a, peut
avoir, c'est sa vie»), détournements sémantiques en cascade
(«contenance, sac de papier gonflé d'air, se dégonfler, trou,
etc. »). En cette guise, le langage lui aussi fuit de toutes parts,
il s'évide de sa socialite, se désocialise, il s'égoutte, s'écoule, a
des pertes, et ceci est à mille lieues de la langue pleine, har-
monieuse, transparente, orthogonale, sacrée, célébrée par la
tradition et par des idéologues comme Lionel Groulx ou des
critiques comme Camille Roy. L'évidure du langage pratiquée
par Garneau place le mauvais pauvre dans la plus solitaire des
solitudes, mais c'est la place de l'écriture — de son écriture —
8. Le thème du regard est souligné dès le titre.
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qu'il creuse là, et la possibilité d'une liberté de l'écriture qu'il
gagne ainsi. À l'égard du langage socialisé, Saint-Denys
Garneau n'est pas celui qui s'inscrit mais celui qui reste sur la
touche, qui ne s'inscrit et ne souscrit, il est celui qui s'excrit.
Ce jeu sur la perte de contenance amorce deux mouve-
ments qui sont développés tout au long de la suite du texte.
Le premier achève d'établir l'inconvenance, la dissi-
dence forcée du mauvais pauvre et prend appui sur un dépla-
cement du regard: d'une entrée en matière à base de
narration impersonnelle et descriptive, le texte évolue vers
une interpellation ouverte des autres, définis par un très équi-
voque vous; des yeux du mauvais pauvre, l'attention se porte
vers les regards de ceux parmi lesquels il va et vers ce qui, de
l'extérieur, lui arrive. Cela donne : «Vous, les riches, qu'allez-
vous en faire, de ce pauvre irréparable, qui, par en plus, est
étranger et, par en plus, est imposteur?» Dans ce double
inélégant par en plus, il est difficile de ne pas entendre l'auto-i-
ronie de celui qui, par son étrangèreté, est un par en moins et
un parent moins, c'est-à-dire un familier soustrait et qui se
soustrait. La réponse à la question «qu'allez-vous en faire?»
est sans surprise : rien, sinon l'exclure. De ce fond qui perd à
ce comble qu'il est, le mauvais pauvre est inutile, inutilisable ;
il n'est pas membre d'une collectivité distincte et n'a d'ail-
leurs pas d'identité distinguée («Si le pauvre était quelque
chose, avait une identité distinguée, il ne serait pas le pau-
vre»), la seule solution loge à cette enseigne : «II faut que je
m'en aille». A nouveau, ceci est à mille lieues de la doxa des
années trente et de la représentation de l'individu qu'elle
favorise, laquelle ne conçoit celui-ci que comme le décalque
de la collectivité, le veut toujours peu ou prou en «service
national» et le somme de participer à la geste de l'histoire.
Le second mouvement part d'un renversement complet
et se prolonge par un changement de la posture d'énoncia-
tion qui devient curieusement à la fois interne au personnage
(on sait en effet comment il pense et pensait) et extérieur à
lui (puisque les repères de subjectivité, les embrayeurs demeu-
rent ils, alors, maintenant), ce double aspect suscitant un effet
d'étrangeté et d'impondérabilité. Le renversement est un
retournement du regard contre soi : parce que le mauvais
pauvre ne peut se nourrir du monde, parce qu'il ne peut se
nourrir ni de l'accueil d'autrui ni même du paysage — en
sorte que devant la beauté du printemps, il ne fait figure que
d'inopportune corneille sonore, par le biais de cette épi-
zeuxe : «on croit croire à cette beauté du printemps». Il est
bientôt condamné à se nourrir de lui-même, et cette autopha-
gie le mène jusqu'à se réduire à sa plus simple expression.
120 Études françaises, 30, 2
L'ensemble de ce mécanisme est décrit dans les lignes sui-
vantes :
C'est alors qu'entre enjeu l'étrange idée de l'épine dorsale. Il
avait eu déjà l'idée des os, mais elle n'était pas sans doute pas
pure. Cette idée des os consistait à se dépouiller de la chair à
laquelle on ne peut jamais se fier, par exemple de ce masque
qui ne cesse de nous trahir au moment où l'on s'y attend le
moins.
[...]
Mais cette idée a passé. Elle n'était sans doute pas suffisam-
ment profonde, cherchant encore l'apparence, cherchant à
échapper à l'apparence encombrante de sa face de chair.
Maintenant, c'est l'idée de l'épine dorsale avec cette impres-
sion en plus d'une hache qui (sans douleur) en détache les
côtes, l'impression d'être ébranché.
[...]
Et pendant qu'il est assis là, attentif à sa désolation, il sent petit
à petit s'accentuer ces heurts à la base des côtes, au long de
l'épine dorsale, il sent que des êtres sont là, armés de haches,
qui l'ébranchent. C'est comme un soulagement. Maintenant il
sera réduit à ce seul tronc vertical, franchement nu. C'est,
comme il dit, sa dernière expression. La seule acceptable, la
seule qu'on est sûr qui ne ment pas. Il sera dépouillé de ses
serres, des côtes qui retiennent son cœur enfermé. Il sera
dépouillé de cet habit, de cette circonférence où son attention
sans cesse voyage et se perd et s'épuise. Il n'aura plus rien à
défendre. Il ne sera plus en proie à cette méchante soif tapie
au creux de sa poitrine.
Etc.
Et cetera... car le texte se termine ainsi, abruptement, sur
un etc. dont Jacques Brault et Benoît Lacroix rapportent qu'il
fait signe d'une page arrachée, laquelle paraît un ultime
ébranchement refusant au lecteur le satisfecit d'atteindre ce
qui serait le comble de la réduction à la plus simple expres-
sion : le point final.
L'oxydo-réduction du corps conduit à un idéal d'inno-
cence qui parachève le vœu de mauvaise pauvreté par
contrainte. Privé de la nourriture du monde, le mauvais pau-
vre s'ébranche parce qu'il devient lui-même trop pauvre en
monde. Il en résulte que la seule condition de possibilité de
cette écriture, dans le moment socio-historique où elle
émerge, est un émondement du sujet consécutif à l'émonde-
ment du monde9.
9. Ce provignement est au service de la lecture : «émondement» (à
partir du verbe «émonder», synonyme d'«ébrancher») est beaucoup plus
approprié que le très commun « émondage ».
Sai nt- De nys Ga me au, celui qui s'excrit 121
Ces éléments d'analyse permettent de décrire sommaire-
ment la relation du texte au discours social des années trente.
Plusieurs écarts significatifs entre « Le mauvais pauvre »
et la doxa des années trente ont déjà été signalés, notamment
à propos du sujet en perte de lui-même ou d'une écriture
rendue à sa pleine liberté par sa dissociatio d'avec le langage
socialisé. Mais il y a plus. De part en part de la carte du
discours social, une valorisation constante du fixe, des
amarres, de l'établi, du «racine», pour le dire à la façon de
Groulx, circule de prose en prose. Les seules dynamiques
dignes d'estime vont dans la voie des resserrements de liens,
dans le sens du rattachement des êtres à leur devoir, leur
famille, leur groupe d'appartenance native, leur «monde»,
leurs murs. Le propriétaire10, les «professionnels», les nota-
bles de province, les pères et les mères, les colons que les
campagnes de «retour à la terre» réinventent sont les enfants
chéris de la doxa. Quant à la pauvreté, elle constitue un com-
plexe discursif suractivé dans les années trente. Cela tient aux
événements, bien sûr. Des pauvres, des assistés, des men-
diants, la crise en produit à la chaîne dès qu'elle atteint la
métropole et la province. Mais, en discours, le chômage et le
paupérisme ne sont pas seulement des réalités statistiques
accablantes. Ce qui gêne les idéologues, les publicistes et les
doxographes est qu'ils sont par trop visibles, qu'ils se répan-
dent dans la ville comme des traînées11. Ils débordent sur les
rues. On n'en finirait pas de dérouler la liste des citations
relatives à «la déambulation sans but» des «crève-la-faim».
Dans les revues, dans les journaux du temps, le vocabulaire
semble manquer de verbes pour désigner le mode de déplace-
ment de ces gens qui musardent, errent, vagabondent, va-
guent, rôdent, vadrouillent, t raînent les rues quand
doxiquement il faudrait les courir, tels des gobe-mouches de
et du malheur. Plus ils sont plaints, plus on se plaint d'eux,
dans un discours attentif à repérer dans leurs files informes
les profiteurs, les abuseurs du système, les mauvais pauvres.
C'est ce signe social-là bien loin des bons pauvres que la bien-
faisance caritative ou que la charité dite publique, comme
10. Plus précisément le petit propriétaire, car la crise produit un lourd
ressentiment à l'égard des grandes fortunes (dont les titulaires se sont bien
tirés du krach à l'inverse des petits spéculateurs), des grands propriétaires et
des «trusts».
11. Le mot est à prendre littéralement et dans tous les sens : entre la
prostituée et le chômeur, la rumeur montréalaise établit une équivalence
allégorique très efficace.
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certaines filles doxiques, chérissent parce qu'elle les ont sous
et à leur main. Tout le texte garnélien est traversé par le
discours de la crise, et c'est peu dire qu'il le travaille de l'inté-
rieur, désarticulant les fragments qu'il lui emprunte, volant
des étincelles de discours. L'un des ressorts majeurs de la mise
en texte du Mauvais Pauvre, donnant à voir un « mendiant aux
yeux mauvais », qui est pris «en flagrant délit de pauvreté dans
un habit volé en guise de cuirasse pour tenir debout», qui
exerce un «commerce épuisant» et est, à ce qu'il dit lui-
même, d'un «commerce épuisant», qui est accablé d'une
«manie de détournements de fonds ou plutôt d'apparences»,
repose sur une isotopie «économie» qui fait plus qu'y insister.
Deux conséquences découlent de cette remarque.
Ce trait montre que le texte procède à une lecture active
de la rumeur, qu'il s'arroge le droit, voire le luxe (gratuit) de
jouer librement avec les signes sociaux, qu'il observe par en
dessous, afin de tenter de dégager une parole autonome, sin-
gulière, non pas contre la prose du monde mais à même la
prose du monde. Que ce regard et jeu dans et sur l'espace discursif
donne lieu à des textes aussi déceptifs et autophages que le
sont ceux de Garneau donne une idée de l'ambiance doxique
et axiologique étouffante dans laquelle il se débattait.
Par son travail de la figure du «mauvais pauvre », c'est la
naissance d'un constat dont l'époque actuelle est repue jus-
qu'à la gorge que le texte de Garneau photographie; il faut y
lire en effet la photo sur le vif d'un moment — la Grande
Crise — où, pour la première fois peut-être, ni la solitude ni la
pauvreté n'ont socialement de sens. C'est là l'indice de ce que
l'efficace des grands textes référendaires (mythique et catho-
lique) et de ce que l'efficace des grandes utopies modernes
(et là il faut ratisser large : entendons par là tout ce qui, à
gauche, à droite, au centre et partout, a porté, dans les années
trente, le drapeau révolution : prolétarienne, spirituelle, cor-
poratiste, etc.) sont en perte de vitesse et en déficit de
croyance («on croit croire» dit le texte). Le doute porté à
l'endroit de ces discours référendaires et révolutionnaires
livre toute la place au «mauvais pauvre» et à sa «désolation»,
formes extrêmes, asémantisées de la pauvreté et de la solitude.
Et c'est aussi le signe de ce que cette pauvreté et cette solitude
ne sont plus sublimables, comme elles l'étaient encore dans la
littérature et dans la poésie du XIXe siècle, où le dandy baude-
lairien, le crochard corbiérien, le voyant rimbaldien, le men-
diant pathétique style Germain Nouveau ou encore le
clochard céleste façon Verlaine s'autorisaient une transforma-
tion sublime de la misère. Par cela aussi, par cette insublima-
tion, Saint-Denys Garneau s'avère l'un des poètes de la
modernité québécoise la plus exactement contemporaine.
